| 
捕鼹东谈主制作告白传单李宗瑞 姐妹花，建网站。他们告诉你，机场跑谈上的鼹鼠会给着陆的飞机酿成极大隐患；鼹鼠挖的纯正承受不了奔马的分量，会被踩塌，骑手会被甩出去。围场里的马则会被塌陷的鼹鼠纯正绊倒，摔断一条腿，终末只可被射杀。戋戋几只鼹鼠就能让一大片耕地上堆满鼹鼠丘，而鼹鼠丘很快就会生满杂草，妨害农作物助长，导致减产，草地不再顺应放牧，农场主将蒙受经济赔本。鼹鼠会繁衍更多的鼹鼠，扩散到临近的意境，搁置更多的农作物和牧草。 畴昔，鼹鼠丘会损坏农业机械上用于收割谷物的割刀。鼹鼠丘的泥土混进谷子里，会让谷子变质，失去价值。如果这种土连同作物一谈不留心被收割，加工成青贮饲料，会导致牛和牛奶感染李斯特菌，不合适东谈主类食用。出于这些原因，农场主们一直从其利润中抽出一部分用于雇用捕鼹东谈主。数百年来，这一雇佣关系确乎为他们创造了经济效益。但随着时期的发展，情况发生了变化，如今农场主得到的建议都是升级收割机，这样就能幸免许多诸如斯类的问题发生。当代机械即是为此打算而想象，何况见效斐然。 
鼹鼠 大部分花匠都宝石续连续的恶劣天气抱着吞声忍气的格调，哪怕他们的花坛一连好几个礼拜都泡在水里。像老鼠这种生物似乎东谈主见东谈主嫌，终末难逃被诱捕、被毒死或被射杀的下场；木鼠老是很受接待，刺猬则是备受喜爱。蜜蜂和黄蜂聚居在花坛的棚屋里，将其变为禁地，可能会给东谈主添堵，关联词这些入侵者的行动似乎从不会像鼹鼠的弥留那样，被上涨到私东谈主恩仇的进度。 如我所见，鼹鼠造的乱子能把心智通俗的东谈主折磨得夜不行寐。咱们不肯失去对我方财产的掌控：一朝失去掌控，咱们就会感到不安，感到世事的无常、本身的无力。鼹鼠可以把私家草坪变成废地，我曾见过有些户主在丧失了对自家花坛的截止权和整个权之后那种发自内心的仇恨。我曾见过东谈主们老羞变怒，满口咒骂地在花坛里打转。怨念越来越勤快，一场莫得至极也无法取胜的宣战将会驾驭他们的生活。 鼹鼠很小，很可儿，他们就像自然界的其他生物同样，并不热心咱们的感受。他们带来毁灭，而且长久不可战胜。也许咱们的震怒有一部分来源于咱们老是一己之概念把他们想象成柔顺平和的动物，领有个性化的东谈主格，一如《柳林风声》里的鼹鼠，戴着一副大眼镜，文质彬彬，无邪无邪，急于趋承他东谈主。可在本质中，鼹鼠并不像咱们期许的那样内敛、低调。他老是打咱们的主意。可能咱们越想越认为他比咱们贤达。也可能咱们对我方领有并向他东谈主展示的身外之物有更深的羁绊和自爱感。将看似不朽的事物占为己有，这给了咱们一种不朽感。咱们因为我方领有的外物而赢得长生之感，鼹鼠却闯了进来，轻佻了这一切，夺走咱们的财产，挑战了咱们内心深处埋藏的某种信念。 鼹鼠挖的纯正鸿沟远远向上了他的体型。当我把死鼹鼠放在客户眼前时，有好多城里的花匠都诧异于他们尽然如斯之小。在东谈主们的想象中，作为心头大患的鼹鼠总会被放大成一头巨兽。不外一般而言，他们不想看到敌东谈主的尸体，只想看到草坪，亮堂的、闪闪发光的草坪，放眼望去只好一派整都、平坦、条纹状的青草地，尽在掌控之中，稳重无事，长久如斯。 鼹鼠轻佻了草坪失实的宁静，有的东谈主摄取不了这样的事。园艺不是自然之谈，而是应用自然和科学规定将咱们的融会强加于一个场面，而对于一些东谈主来说，这种截止欲走向了极点。我曾经有一个客户，他住在市区，有一座漂亮整洁的花坛，他病态地重视花坛里一棵秀美的玉兰树，容不得它的树枝有一丁点分歧称——一边的树枝比另一边多。莫得任何一种生物能达到无缺的对称，而不无缺恰是好意思之所在。可此东谈主数着树枝，这边锯几枝，那边锯几枝，勤勉让这棵树显得对称。他只盯着我方不想要的东西，却想象不出我方想要什么。我在那儿安捕鼠夹，这时他顾惜的内助转头了，看到他满身锯末，手里攥着他的新电锯，站在一棵险些可以称为树桩的残树足下。那树桩微微向右歪斜。 我职责过的一个花坛里有一大片开满鲜花的草地，每年我都会用镰刀把它割一遍。我用镰刀是因为它舒适，莫得期凌，但最主要的原因如故在于它给了田野生物逃生的契机。割灌机和割草机对于田野的生物来说是毁灭性的：它们将所经之路上的一切人命屠杀殆尽。青蛙、蟾蜍和刺猬全被削成碎块，血肉暧昧。我干过这种事，被溅了伶仃的血。这样不消的夷戮让我内心深感不安，于是我征询了其他割草地的措施，发现存两条路可走：要么投资数千英镑购买另一台机器，要么学习怎么使用、珍爱一把镰刀。我选拔了镰刀。 草地上漫步的鼹鼠丘里的碎石把我的镰刀刀刃刮出了豁口，而在割草的季节运行时，它老是像我浴室柜里的剃刀同样尖锐，但我容忍豁口的存在。每挥几刀我就停驻来，用一块光滑的磨刀石再打磨一下碳钢刀刃。到了割草季实现的时候，我就用扁头锤和铁砧把豁了口的刀刃旯旮敲掉，让它形成一层新刃，新刀刃就像剃刀刀片同样，薄到近乎透明。 割草是个重膂力活，频繁需要停驻来歇一歇，上了年齿之后尤其如斯，是以我很乐于停驻手里的活计，提起磨刀石，往刀刃上一碰：石头与钢碰撞会发出动听的叮当声，然后“咝咿”一下，磨刀石沿着刀刃从底部滑向刀尖，再换到刀刃另一侧重叠此动作，一般要如斯往还三次。然后石头扑通一下落回挂在我腰带上盛了水的锡皮容器里，我运行不绝割草，或是喘语气，看一会儿鸟。割草也会创造动听入耳的声息，镰刀每挥一下都会带着长长的“嗖嗖”声。它的节律很棒：从腰部摆出，减弱地伸展手臂，从右挥到左，与此同期一步一步冉冉往前迈进，一刀下去便割掉八英尺[1]宽的一长排草，草茎从三英尺长的刀刃上落下，在我左手边整整都都地躺成一列。“嗖”，迈步，“嗖”，迈步，“嗖”。我以致不消刻意为之，这节律就与我的呼吸协作起来。当我的手收转头、上前迈出脚步时，吸气；当我的手甩出去、挥刀割草时，呼气。漫长而温柔的流程。以前，我要在夏天花整整两天割完草地；当今我老了，得用三天以上的时候智商干完。到了来岁，也许我就透顶干不动了。 在我的前线，时常能见到小动物们的身影，有的在奔波，有的曳步而行，有的连蹦带跳，上前边的深草丛逃去。莫得凶狠貌的二冲程马达冒着青烟发出轰鸣，我可以听到刺猬发出的窸窣声，然后留心翼翼地把他们移开。无意候蟾蜍和青蛙跳着爬着出当今我前边，我便减速速率，无意候转眼窜出六七只田鼠，赶快地钻进他们的地洞。 整个这个词流程是东谈主职责业，所用用具轻视、发黄、朴实无华。我随着这些用具一谈老去：它们都是由木头、钢材和石头手工制作而成，它们也和我一谈变老，并已磨合得顺遂。我与用具有着这样一种关系：我嗅觉在这个寰宇上，我触摸过的一切事物都在反过来触摸我。 依照传统，持镰刀的收割者会留住意境中央终末一束谷物，让它立在那儿，以便庄稼之灵约翰·巴利康[2]驻足。然后，东谈主们将这束谷物捆起来，用刀或镰刀堵截，带进室内。我支持了这一传统，也会把一束正在干枯的野花带回家。 那片草地位于一个小湖边上，是一块半野生的区域，咱们很承诺鼹鼠能生活在那里。他们是生态系统的组成部分，另外还有狐狸、田鼠和木鼠、刺猬以及数以百万计的翱游生物，包括蜻蜓、草蜻蛉、食蚜蝇、野鸡、猫头鹰、蝙蝠和鹰。鼹鼠的数目由鹰、猫头鹰和狐狸自然截止。这里每一种生物都属于食品链的一部分。 割草的职责每年要进行两次。仲春时节，青草长势正旺，我会割去一部分新草，以便助长较慢的野花存活下来。到了夏末，当野花凋谢，种子阑珊，花茎也运行干枯，我便堵截它们，让它们一转排铺在地上，直至被太阳晒干，余下的种子全部掉落为止。腹地的野花大大量更合适在辛勤的泥土中助长，如果我把它们的茎留在地里，它们迂腐之后就会变成营养，耕种泥土的肥力，是以在暖热干燥的时节，我会用一把三英尺宽的浩大木制干草耙将它们耙到一边，然后送去作念堆肥：这是来日的职责。 九月的秋分过后，噜噜白天渐短，我的电话就会运行响起。东谈主们发现鼹鼠丘轻佻了他们无缺无瑕的草坪，是以想让它们消除——它们让草地不再整洁。“草坪”（lawn）一词来源于古威尔士语里的单词“Llan”，兴味是牧场或意境。我所在的威尔士兰达夫村（Llandaff）的名字兴味是“塔夫河（Taff）边上的地盘”。在盎格鲁东谈主、撒克逊东谈主和朱特东谈主登陆不列颠之前，这种言语一直是岛上的母语。 在线测速在南威尔士的一座龙蹲虎踞、连绵转动的乡间花坛里，我有生以来第一次抓到了鼹鼠。其时我是那儿的花匠，确认顾问花坛。而从那以后，我也运行去其他花坛抓鼹鼠，因为在冬天，抓鼹鼠给我带来了一份收入，不然我就无钱可挣了。 我早年作念花匠时，碰到的几个捕鼹东谈主似乎都没什么同理心，落到他们手里的人命老是备受折磨，对此我耿耿于心。如今追究起来，我自然无法与他们共情。我曾判定他们是霸道的东谈主，可我如今也没什么分辩，再也莫得分辩了：锤子塑造了手的步地，我也被我选拔的生活塑酿成型。 我显着总会有东谈主来阻扰鼹鼠。我想知谈除了杀掉他们除外，还有莫得别的办法。既然这件事非论怎么都得叫东谈主来作念，我便运行洽商我方能否胜任。就这样，我运行征询并学习拼集鼹鼠最灵验、最东谈主谈的措施。我心爱学习生人段，尤其是让我与自然材料以及浅近手工用具发生考虑的轻视手段。我从册本、网站和捕鼹东谈主的告白传单上了解到了鼹鼠的人命周期和习性。我不啻一次看到，禁闭鼹鼠膨胀的整个措施中最受保举也最为东谈主谈的一种即是用捕鼠夹捕杀他们，我也查遍了其他一切不必致他们于死地的办法，但过后他们总会卷土重来。为了开脱鼹鼠，你必须开杀戒。 我遭遇过一位从小就运行捉鼹鼠的老农夫，他向我传授了一些他所了解的学问。其时他靠在一面将近散架的四横杆木栅栏上，戴着他那顶破褴褛烂的帽子，向我阐发了怎么生擒一只鼹鼠：在鼹鼠丘出动的时候，光着脚匍匐前进，在鼹鼠停驻来的时候停驻来，然后瞅准时机，拿着铲子扑上去，一铲子把它甩到半空中。我从来莫得这样作念过，连试都没试过——我的动作太慢了。等赶到鼹鼠丘跟前时，它的制造者平凡仍是实现我方的职责，到别处去了，而我的东谈主生太片刻，不宜过得匆忙。 那位农夫说鼹鼠心爱沿着竹篱的范畴线挖筑永恒性的纯正，然后他大手一伸，指向一条这样的纯正。他告诉我，这条纯正从他小时候就有了，一代又一代鼹鼠曾在这里居住，生生不停，正如捉鼹鼠这门传统本领在许多代捕鼹东谈主手里代代相传，传承了数百年。农东谈主们大多性子孤介，心爱先跟东谈主隔着一段距离说一会儿话。乡下的场地很大，他们不民俗太连合互相，可一朝他们运行减弱下来，就会变得健谈。我和他们的关系向来可以，因为据我了解，他们是赤忱实意、发自肺腑地青睐着与我方骨血联络的地盘。 我在山坡上走走停停，看着鼹鼠丘，堕入了想考，我想象着鼹鼠们的生活，不知他们在那底下都作念些什么。我把手伸进鼹鼠丘里，想望望内部有什么。我尝试将地表上的这些小土堆连起来，想象它们形成了怎么的图案，以及这与地下正在进行的行为可能有怎么的考虑。我景仰为什么它们会出当今河岸上，环绕着树木，为什么它们从不出当今体育场的中央，而是长久游离于旯旮。 我想勤勉成为最优秀、最多情面味的捕鼹东谈主，为此我购置了一大堆神志各别的捕鼠夹。我征询它们的构造，关注它们的速率和后果；我把它们顶住好，用棍子触发它们，以作念测试。其中一些很无意期含量，可以快速杀死一只鼹鼠，还有一些轻视狡诈的捕鼠夹只可把鼹鼠牢牢夹住，直到它死掉，也许是死于失血过多、饥饿或清冷。我试着想象如果獾、狐狸或家猫家狗把捕鼠夹挖出来会发生什么，然后笃定了我方要用哪种类型的捕鼠夹。就这样我运行捕鼹鼠了。夷戮不行给我任何快感，是以我的措施必须清雅后果，不带心绪，兼具速率与技巧。我必须勤勉屏蔽鼹鼠的个体特征，因为我治服一切人命都具有同等价值，万物一体，淌若如斯，那杀他们就等于杀死我我方。我不去看他们。逐渐地，我运行民俗在我方与他们的示寂之间划清界限。 我将我方学到的时期插足实践，至于这些齐东野语的故事和理念是否真实可靠，我一直都没搞显着，归正在捕鼹鼠这件事上，我一次也莫得失过手，这就够了。我成了捕鼹好手，音问传开了。很快我运行接到东谈主们打来的电话，回电者全是从一又友的一又友那里得到我的电话号码，我运行在冬天一大早爬起来，去跟肝火冲冲的房屋主东谈主们会面，找上我之前，他们都尝试过我方开端惩处鼹鼠，收尾仅仅把我方的草坪越搞越乱，还把我方家的鼹鼠教师成了反追捕高东谈主。 我曾到过牧场、体育场、城市小花坛捉鼹鼠，曾经在延绵转动的浩大乡屯子园捕鼹鼠，地盘非论被东谈主类作何用途，都是鼹鼠的领地，捕捉他们的形式也老是如出一辙。 我抓鼹鼠是为了成绩，亦然为了在花坛治疗繁殖时有事可作念。自然会有东谈主出于各样私东谈主原因被这样的职责招引。当我在派对上对东谈主们提及我的餬口时，他们都捧腹大笑。倒不是说我频繁参加派对。可以融会，对于城里东谈主来说，捉鼹鼠雷同杂耍剧院里的笑料，属于多姿多彩的昔日乡村生活，就像烟囱清洁工或《仲夏夜之梦》里的一个笑剧职守。 笑过之后，他们生出了景仰心，运行提倡一大堆问题，主要是对于杀生的问题。当我告诉他们我仍是茹素吃了五十年时，他们会披露诱骗不明的脸色。这话听上去反覆无常。生活险些从不像咱们期许的那样层序分明。我倒认为这样挺好。感性不外是体验寰宇的许多种要紧阶梯之中的一种。 在我小时候，别东谈主会因为我是素食目的者而奚落我，说我脆弱、恇怯或神经质。我弟弟们时常挑出我方餐盘里的肉，一边在我目前挥舞一边说：“肉肉肉，很厚味的！”我管他们叫“食尸鬼”，我说我又不是僵尸，才不肯意吃尸块。我挨了一耳光，因为我倒了他们晚餐的胃口。莫得一方妥洽。咱们都在按我方的想法行事，并在过后合理化我方的一颦一笑。 我老了，这辈子我作念过好多事。我上过艺术学校，学习过绘制和雕镂，但终末搁置了，因为我不够优秀。我的手太大，太顽劣：它们生来即是为了抓士兵的步枪、镐或铁锹，而不是为钢笔或画笔而存在。我的体魄反馈粗笨，作念不了精粹的动作；我的行为也不协作，老是把事情弄得一团糟。我的笔迹也很已然，但我的素描本非论何时都写得满满当当。除了胡乱态状的裸女以及不悦勃勃的花鸟除外，还相对于怎么铸造钢具的指南，火焰是由什么元素组成的手抄札记，外加怎么调出一种特定色度的蓝色以及我为什么心爱这种蓝色的讲明。自然有诗有俳句，但在室外挥舞一把斧头梗概爬山才是我最最快活的时光。 我作念花匠是为了养家生涯，亦然为了过一种创造性的生活。早年流离失所的时候，我日日穿行于野生植物丛中，执政地里席地而卧，与花花卉草亲密宣战。醒来时，绿色的汁液沾满了我的面颊。我身上懒散着植物的气味。我摘下它们，放进嘴里咀嚼。我岂肯将余生笼闭于一室，不去触碰活生生的花卉树木，不去闻它们各自的香气归拢成的幻化无尽的芬芳？我运行用鲜花替代色调作画，栽培并收拾花坛。尽管收入浅陋，但谨慎的花匠总有活儿可干，我下定决心，要勤勉学习一切联系学问。 我刚运行自学园艺时，无邪地以为这是一份田园山歌式的做事，培育人命，愉悦感官，主要与鲜花、草地、生果和树木打交谈。没过多久我便发现害虫与害兽亦然我职责的一部分。我不得不拼集鼹鼠、鼻涕虫、蚜虫、黄蜂、老鼠、杂草和许多其他不外是在夹缝中求生的东西。对有些东谈主来说，园艺职责的大部天职容即是覆没人命。于我而言，这一领域一直尽是冲破：我最爱的场面是我无须引申夷戮任务的田野。杀生很难。可他们若不死，我就要一火：我得职责，我需要这份职责来供养我方和家东谈主。不外杀死一只虫豸是一码事，杀死一只哺乳动物又是另一码事。运行开端之前，我并不知谈我的底线在何处，我究竟是一个怎么的东谈主：我确实下得了手吗？当我确凿开端时我会有什么嗅觉? 我的成长流程作陪着暴力，但并无夷戮。夷戮可以来得稳重，充满善意，但这种情况绝顶忽视。暴力更是从来都跟稳重柔顺扯不上关系。在乡下，暴力与夷戮遍地可见。成为捕鼹东谈主之前，我从不需要专门杀死任何东西。如果房间里有一只苍蝇，我会饱读吹它飞出窗外。这一天终于来了，我有了一个实实在在的原理去劫夺人命，我得试试我方能不行办到。我试图把细心力放在杀死鼹鼠上，幸免使用暴力，尽可能作念得东谈主谈。 清晨七点我用她的白色大马克杯给她端来茶水 她在咱们白色的床上睁开眼向我展露笑貌 冷冷的阳光沿着对角线洒满了半张床 我喝了粥，把厚厚的羊毛袜子拉到腿上 套上靴子然后离开家门 驾驶我的小货车向被晨光染红的天空线启程 穿过乡间的窄路并奔向转动的山丘 所向无敌的行星一齐上前 万物惊醒，而我被牵引着尽我职责 仿佛被一条铁链牵着穿过鼻子的圆环 我行驶在蜿蜒通过一座座小镇和屯子 串联起东谈主们生活的A级公路上 干枯的黄铜色蕨 如泛红的连绵浪潮 翻腾着流向被水汽富饶的 青玄色平坦浓云压弯脊梁的玄色群山 而在一个转角几缕斜射下来的阳光 灭火不才方乱石嶙峋的河流之上 然后路面下跌，现出柔软的秋影 远方的树木如鬼影隐藏在破晓的潸潸中 枯叶落尽的平顶树篱在风中乱荡 透过乌云避讳的晨光泛着粉红微光 我开着我的小货车穿梭在整都的树篱间唱着歌 下到薄雾缭绕的坡底然后爬上山坡 一弹指顷我望见辉煌无云的蓝天 我离家已远。 
本文节选自《怎么捉鼹鼠》（[英]马克·哈默 著，王知夏 译，广西师范大学出书社，2025年2月版），现标题为编者所拟。 来源：[英]马克·哈默 撰李宗瑞 姐妹花，王知夏 译
|
